江淮余杉
“……你怎么知道的？”余杉问。
“要查知名编剧穆心是否已婚，很难吗？”江淮将那碗红豆小元宵的保温盖打开，也放在她面前，继续问，“当年让我看到的那个人，也是你请人假扮的，对吗？”
余杉好一会儿才承认：“是。”
江淮没有再问其他的事，只道：“吃吧。”
余杉将那一小盅鸡汤和红豆小元宵全吃完了，餐碟中的其他几样菜，也多多少少动了筷子。
这几乎是她病情加重后近三年来，饭量最大的一次。
窗外的雪还在下，余杉从洗手间出来时，江淮已经不在病房内。
她心中蓦然空荡荡一片，随即又看到门后简易衣架上，那件还挂在那儿的大衣。
莫名舒了一口气。
她又走进洗手间，找了根皮筋，把及肩的短发扎了起来。照镜子时，又看到自己憔悴苍白的脸色。
原本只比他大一个月，现在的他们之间，却好似差了四五岁。
她洗了把脸，从镜中端详着自己如今的病容。
没一会儿，洗手间外传来开门关门的动静。
余杉擦干脸上水珠，走出去。
江淮将洗干净的饭盒放在一旁桌上，看向余杉时才说：“护士说你的主治医生明天调休，周五才上班。”
余杉似是猜到他要做什么。
“是治不好的，不用再问了。”
“那就转院，再去看别的医生。”
“没有用。”
“不看怎么知道？国内不行，那就再去国外，总有能治好你的地方。”
他的音量猝然提高几分，余杉喉间发堵，所有的话都变成了一块块顽石堵在心口，不上不下，让她连呼吸都觉得疼。
“治不好的……”
她喃喃着重复：“治不好了。”
她说着，腿部的力量几乎支撑不住身体，像被扎破的气球，迅速地蔫了下去。
余杉背靠着墙边的斗柜，蹲了下来。
江淮在她蹲下的瞬间，便几步过来，托住了余杉一条小臂，又随着她一起，低下身蹲了下去。
余杉擡手，摸到自己堪堪碰到肩膀的短发。
“我做过两次脑部手术了。”她将整张脸都埋在膝盖上，深吸一口气，才能继续尽可能保持平缓地说下去，“每一次，都在我以为它不会再复发的时候，又重新长出来。”
江淮的指尖碰到她的头发。
忽地想起从前，十七岁时，余杉那头及腰的黑色长发。
她爱漂亮，更爱惜自己那头乌黑柔顺的长发。
每次从学校回来，不再被老师勒令要求扎起来后，便会叫奶奶给自己梳各种各样的头发，还要趴在那道矮墙上，大声将他从屋内喊出来。
等他从窗户探出头看过去，她便会眨眨眼睛，笑盈盈地问：“我今天好看吗？”
可现在，乌黑柔顺的及腰长发早已不复存在，像是绿洲变成沙漠后，逐渐枯萎的花。
江淮伸手，摸了摸余杉鬓边的头发。
“疼吗？”
是疼的，开颅手术，哪有不疼的呢，预后更生不如死。
何况还有无穷无尽的放疗与化疗。
“阿淮，你知道吗，这种病无药可治，还会遗传。”余杉声音苦涩，“所以当初，我爸妈离婚后才都不要我，把我丢给爷爷奶奶养。”
江淮伸手，揽过她单薄的肩膀，直接将人抱了起来，放在了病床上。
余杉喉间发紧，却没有哭。
她早已知道，哭是没有用的。
江淮要起身时，被拽了下。
低眸看到牢牢抓着他手臂衣料的那只手，骨瘦如柴，苍白若纸。
他便没有离开，弯着腰，让她抓着自己的衣服。
好一会儿，她才松开，轻轻问了一句：“你明天还会来吗？”
江淮反问：“你想要我来吗？”
余杉说：“我想见到你，可又不想让你看到这个样子的我。”
江淮摸到了她的头发，再不似从前光滑：“所以当初，才跟我提分手？”
余杉擡眸看了他一眼，又躲开。
“只有一小部分原因是这样。”
“那剩下的呢？”
“剩下的……”余杉慢慢地说，“你那时候才还没有毕业，学费和生活费本就是一笔不小的数字，江奶奶的病也要花钱，你已经很辛苦了……要我怎么告诉你？何况……”
“何况胶质瘤遗传，你觉得我会介意？”
余杉摇了摇头：“我们一起长大，我怎么会不了解你。”
她低头，蜷缩在被子里，声音闷闷：“明知没有未来这件事，太残忍了，我不想……不想拉着你陪我一起。何况我自己都不知道，会在哪一天突然离开。”
这些年来的每一天，她都做好了会在某个不等她做好准备的时间，迎接死神降临。
“可你走之后的这十年，对我来说一样残忍。”
方才都没有掉一滴眼泪，此刻这一句云淡风轻说出口的话穿进耳中，犹如一把利刃穿过心脏。
江淮拥住她，一下一下的轻拍她的背。
“江奶奶她，还好吗？”余杉问。
江淮低眉道：“你走那年的冬天，奶奶就去世了。”
余杉再忍不住，泣声道：“对不起……”
江淮用指腹，抹去她眼角泪痕。
“别哭。”他低下身，也侧躺在那张小小的病床上，“来之前，我查了一些资料，你要保持好心情，别哭了，你没有对不起我。”
他揽着余杉抱进怀中，一下一下地，温柔地拍着她的背。
“阿淮。”
“嗯？”
“你怪不怪我？”余杉轻声问。
掌心碰到她瘦削的脊背，微凸的蝴蝶骨像两片嶙峋的山峰，他覆在上面，感受着犹如皮包骨似的羸弱。
“知道这些之前，我是怪过你。”他说。
怪你说走就走。
怪你违背誓言。
怪你也不要我。
江淮望着窗外飘絮般的白雪，想起分开的那个深秋。
他站在冷风里，眼睁睁地看着隔壁院子的东西被人一件件搬走，亲眼目睹她与一个年轻又成熟的男子乘车离开。
这些年里每一个无法入睡的夜晚，那个画面都像是一根刺扎在他心上。
哪怕早已不会因为学费与奶奶的医药费发愁，不会因为给她买不起别的女孩都有的东西而窘迫，可那个深秋她离开时的背影，江淮从没有忘记过。
但此刻……他只觉得，最该怪的人，只有他。
怪二十二岁的江淮身无一物，连学费与生活费，都只能在开学前堪堪凑齐。曾经挑选生日礼物时，她都想方设法地替他省钱，拉着他离开橱窗里那些精致漂亮的项链，从路边一个手工制作银饰的手工艺人那儿，买下一只银制鲨鱼项链，还是残次品。
那样的他，怎么能让她拥有安全感。
“是我不够好。”江淮搂着她，低头，埋在余杉颈间，“对不起……是我不够好。”
他微微起身，垂眸时看着余杉的眼睛时目光沉沉：“我带你转院，我们去最好的医院的看病。”
他说着，便要打电话，请经纪人联系，再或者，去请朋友帮忙。
通话还没有拨出去，余杉伸手握住了江淮拇指。
“好，我答应你。不过明天再说吧，并不急这一时。”
江淮放下了手机。
余杉静静地看着他，窗外的雪簌簌地下，她笑了一下：“你好像还和以前一模一样。”
她擡起手来，在要碰到他脸庞几厘米时，又停下。
江淮便低头凑近，让她的手碰到自己的眼睛、鼻梁和侧脸。
余杉嘴角翘了下。
谁也没有说话，他们在这个雪夜里依偎着睡着了。
没有两天，余杉转院到了协和。
病历全部交上去，又重新做了不少检查。
江淮推掉了全部工作，陪在余杉身边。
医生的结论与上一家医院却并没有多大区别。
谈论到最后，主治医生拍了拍江淮的肩膀：“做好最坏的打算。”
江淮在楼下的一只长凳上坐了很久。
直到有病患家属带着从食堂打来的晚饭路过，他才意识到到饭点了。
回去时，余杉已经躺在病床上睡着了。
旁边床头柜上的药盒开着，止疼药又少了一颗。
他在床边坐下。
看了很久。
除夕那天，余杉短暂出了医院。
江淮带她回了家。
戚乔与杜月芬都在，他们进门时，桌上的年夜饭已经满满当当一大桌。
球球哒哒地房间跑出来，要往他腿上扑。
江淮怕它撞到余杉，抱起来递给了戚乔。
杜月芬从厨房端出来一大盘刚做好的鱼。
“回来得正好，吃饭了。”杜月芬笑说，“小淮，快让余杉过来坐。乔乔——再问问小谢几点过来？”
戚乔刚回完微信，抱着三脚架和相机过来：“还得一会儿，不用特意等，妈妈，你也坐过去。师兄，余杉姐姐，我们一起拍张照吧？”
余杉目光微闪，有点湿，点头道：“好。”
球球要冲过来，江淮才想暂时将精力充沛的马尔济斯拦住放回窝里，余杉说：“让我试试抱它，可以吗？”
杜月芬直接唤来球球，抱起送到余杉怀里。
江淮摸了摸球球脑袋，低声说：“今天乖一点。”
戚乔设置好自动拍摄，倒计时开始后，飞快跑回去，坐在妈妈身边，“咔嚓”一声，留下一张合影。
正好此时，谢凌云从家宴中抽身，戚乔打开门，看到他手里一支正燃烧的仙女棒。
她笑了下，牵着谢凌云让他进来，留下了一张最全的合影。
年夜饭吃完，他们看着春晚包饺子。
杜月芬准备了好几种馅料，照例往里头加了彩头。
今年的彩头又多放了两枚。
戚乔原以为谢凌云以前说会包饺子是大话，没想到他真的会，而且包得很漂亮。
“你不是骗我啊。”
谢凌云道：“我妈教我的，小时候骗我学，还说什么家务都不会娶不到媳妇儿。”
杜月芬笑问：“那还会做什么？”
谢凌云：“还会……”