江淮余杉
经纪人喝酒喝成了肠胃炎。
江淮这两天天天在医院跑。
经纪人北漂多年，家人朋友都不在身边，江淮最近没有通告，照顾病患这件事江淮与助理轮流上阵。
正是北京冬日里最冷的时候，北风凛冽，刮在脸上像刀子一样。
专门请营养师做了适宜肠胃病人吃的三餐。
江淮在医院门外停好车，戴了只口罩，拎着饭盒出来。
经过住院部二号楼，看见一排长在楼外花坛里的玉兰。昨夜一场大风，其中一棵居然被刮得折了一根树杈，此时两名工人正在抢救。
前面几个小孩跑过来，嬉嬉闹闹。
江淮在花坛边人行道处停了下，看见工人将折了的树枝直接锯断，不由问：“救不活了吗？”
工人说：“断得只剩下一层树皮还连着，这哪还救得活。”
江淮没再出声，追逐打闹的小孩子从他身旁风风火火地跑过去，他又看了一眼被割下的树杈，才迈脚朝一号楼走去。
才做完手术没两天，经纪人又开始忙工作了。
江淮拎着保温盒进去时，他正与一制作方打电话。
摇高病床，放好饭桌，取出保温盒中的几样菜，才终于挂了。
“躺病床上还跟人家聊工作约酒局，你不肠胃炎谁肠胃炎？”江淮淡声说。
经纪人：“我还不是为了你？等着，哥又给聊到一个高奢代言。”
江淮轻叹一声，将筷子塞给经纪人：“吃饭吧。”
等经纪人半碗肉粥下肚，他才说：“下部戏拍完我打算休息几个月。”
“行行行。由你。”经纪人道，“不过说好了最多就六个月哈，六个月后必须给我进组。”
江淮一点头：“知道。”
经纪人又添一句：“不如趁休假，你也去谈谈恋爱？都拿了两次影帝了，粉丝无欲无求，我也不干涉你私生活。何况人家戚乔都跟谢导在一起两年多了，你也该……”
江淮笑着打断：“又开始了，这和戚乔有什么关系？少乱写鸳鸯谱。”
经纪人不解：“那你三十多岁了还不谈恋爱，等的人难道不是戚乔？”
“不是，别……”江淮微微一顿，眉头轻拧，话也改了口，“我没等谁。”
等经纪人吃完了饭，江淮收拾好保温盒，提着下楼。
从楼里出来，被几个粉丝认出来，有人大着胆子来问能否签名与合照，江淮摘下口罩，微微一笑答应。
一个粉丝激动的声音又吸引来接二连三的人，怕挡住医护与病患的路，江淮走到门口前面的空旷处签名。
北风一道道刮在身上，江淮下意识地擡头，看了一眼路边住院楼墙下那一排细瘦的玉兰。
远处走来一个人，穿着臃肿的羽绒服，在那颗断了跟枝杈的玉兰前停下脚步。
“可以合照吗？”
江淮收回目光，朝粉丝淡淡一笑，当好吉祥物，与排着队的几名粉丝一一合影。
等人群散去，他才重新迈步。
路的左边，那棵玉兰前的人，戴着羽绒服的帽子，仍然仰着头，定定地望着断掉的枝桠。
江淮多看了一眼，注意到她小腿上的那条裤子病号服。被风一吹，薄薄的布料贴在皮肤上。
应该是太瘦了，竟显得宽松的裤管里空空荡荡。
江淮没有停留，沿着右侧人行道向前。
迎面而来的人惊喜地盯着他：“你是江淮吗？”
他停下脚步。
粉丝从口罩上方裸露的眼睛，确认了他的身份。
江淮再次摘下口罩，与她合影。
路另一边的那道身影僵硬地侧过身，看来一眼。
江淮并未注意到。
只是合完影后，余光中方才还专注地看着那颗断了一半的玉兰树的人，脚步又急又乱地朝前走去。
风迎面而来，那人控制不住，捂住嘴巴咳嗽了几声。
江淮脸色微变，呼呼的风声中，那两下沉闷克制的咳嗽，像一段来自记忆深处的钟鸣，敲在心上。
余杉还没有来得及走进住院楼大门，手腕被人从身后死死扣住。
她脚步顿住，动作滞涩地转身。
然后便看见江淮目色深沉的盯着自己。
朔风阵阵，肆虐地吹着。
江淮一言不发，目不转睛地看着眼前的人，仿佛在辨认，此刻面前这个面色苍白，清癯憔悴的人是谁。
余杉挣了挣手腕，却没有丝毫作用。
良久，她听见江淮问：“你生病了？”
“我……”余杉推拒他的手，“只是感冒。”
“什么感冒要千里迢迢从家到北京来看？
江淮低头，从羽绒服袖口，将那根绑在病人手上的腕带剥了出来。
余杉意识到时，伸手去拦，江淮却已经瞧见那上面写着的“神经外科”四字。
“什么病？”江淮压低了眉问。
余杉说：“不是什么大病，来北京做个小手术。”
话音落下，大厅走出来一名护士。
“余杉，可算是找到你了，下午体温血压还没量呢，你怎么能出来吹风？”
护士声音紧张。
说着要来搀扶她回去。
江淮松开了手。
余杉心口空了一秒。
却又被护士扶着走进病房后，看到站在门口，不知何时无声无息跟上来的人。
护士也留意到，看清江淮的脸时，错愕不已。
等量完今日血压与体温，才带着好奇心离开。
病房中很安静。
江淮立在窗边，安静地打量里面的一切。
床头柜上半杯凉透了的白开水，一本读了一半的书，一株叶片稀疏的水培绿萝，几盒药，别的什么都没有。
床尾的柜子上，整齐地摆放着一些日用品。牙膏牙刷，一只洗面奶，一瓶面霜，一只护手霜，别的什么都没有。
都是单人用品。
“你丈夫呢？”江淮眉眼沉沉地望着余杉，“就让你一个人来北京看病？”
余杉捏紧了掌心的被子，很快说：“……他工作忙，没有过来。”
江淮又问：“什么病？”
“小病而已。”
“小病而已不能跟我说？”
余杉顿了一秒：“我们现在……又有什么好说的呢？”
江淮笑不及眼底：“你说得对，我们现在又有什么好说的。”
余杉面色冷淡：“你走吧，被拍到不好。”