这是一间因为狭窄而显得拥挤的旧房间。
天花板低矮，颜色是时间侵袭之后留下的淡黄。收纳箱占据了大多数空间，里面放置的大多是书籍和资料。
韩默川注意到家里没有冰箱：“怎么没买冰箱？”
景冉毫不在意地说：“我又不会做饭。再说了，深潜的时间不好预估，我不敢长时间开着电器。”
韩默川没有说话，心思却悄然转动：从前没有人心疼景冉有没有按时吃饭，没人能照顾景冉的家。
以后，应该可以把他照顾好，不会再过这样的日子了。
景冉只当韩默川随口一说，丝毫没往心里去。家里只有一张床，因为长时间没住已经落满了灰尘。景冉麻利地在收纳箱里找出一套新床单，招呼韩默川跟他一起换床单被罩。
两人合作，三下五除二就收拾利索了。景冉怒了努嘴：“你也看见我家就这一张床，虽说你是客人，但我也不可能强迫自己去睡沙发。”
韩默川瞥了眼客厅的沙发，觉得那东西与其称作沙发，不如说是个厚实的单人椅。
“当然，我也不是逼迫你去睡沙发的意思，我可以勉为其难地允许你占据床涯，或者……”景冉把床单铺得平整，一回头发现韩默川居然有些走神，生气道，“喂，有没有听我讲话啊，韩老师。”
“小景老师，我正在认真听讲。”韩默川说，“我不去别的地方，多谢小景老师今晚收留我。”
景冉耳朵熟练地红了：“……你真烦”
月亮悄悄爬上天幕，想偷偷瞧一眼旁人在做什么。哪想到厚厚的窗帘阻挡了它的步伐，它只能静悄悄地走掉。
厚实的窗帘遮挡住月光，屋里漆黑一团。
两人长手长脚的人躺在一张床上，彼此都觉得身边像放了小火炉，热度顺着空气蔓延到自己身侧。
景冉背对着韩默川，眼睛紧闭，假装自己早就睡着。
也不知是呼吸的频率出卖了他，还是韩默川有什么读心的技能，一片黑暗中，景冉听见轻轻的叹息声。
“小景，要不要聊天呢。”
景冉冷淡地答：“我刚睡着就被你吵醒了。”
黑暗中，只听见韩默川一声轻笑，景冉不自觉地往被子缩了缩。
韩默川的语气更轻柔，也更放肆了：“不好意思，把我们冉冉吵醒了。”
“……”
“是我太想听你说话了，可以陪我说说话么？”韩默川坐直，黑暗中只能看见景冉模糊的轮廓。
“……可以。”景冉把被子蒙在头上，声音被闷得模糊。
韩默川低哑的声音在夜色的包围下，像慢悠悠的安抚歌谣：“嗯，我想跟你说说我的事。”
“还记得么，你看见我家有个小熊围裙，我告诉你是我妈偶尔来我家做饭。”
“嗯。”景冉声音有了起伏，“其实我没信，肯定是你自己在用，今天要承认啦？”
韩默川轻笑：“不，那条围裙真的是我妈的，她偶尔来我家做蛋糕。说来也是不巧，她每次来你都刚好不在。”
“冰箱里偶尔出现的布蕾蛋糕，记得么？”
“那不是你买的啊？真的好好吃啊。”被子团里的景冉翻了个身，转向韩默川的方向，像打破了透明的壁垒。
韩默川接着说：“不是买的。我妈总说我家的烤箱更好用，烤出来的蛋糕才更好吃。所以她经常过来烤小蛋糕，冰箱里的都是。”
“那你怎么不给阿姨买一个同款？省得阿姨跑来跑去。”
韩默川动了动，声音贴在景冉耳边：“冉冉是小笨蛋。”
景冉整个人像煮熟的虾，缩在被子里不敢动：“烦不烦啊你。”
韩默川：“烤箱什么的都无所谓，重要的是爱。”
景冉明白过来，哪怕厨房用具一模一样，韩默川的妈妈还是要到孩子的家里来，把思念和爱意融化进菜肴里。想到这里，景冉心里酸涩难忍：“我没学到过这些。”
“爱不是学来的，冉冉。”韩默川的声音更轻了，像羽毛，像晨露。
“这是父母种在孩子心里的本能，冉冉，你当然拥有这些，只是现在想不起来。”
景冉情不自禁地往韩默川身边靠了靠，汲取更多足以温暖自己的热度：“可如果……我害怕，如果我不曾被爱过……”
“没关系的。”韩默川侧身把景冉拥入怀里，“有时离开不是因为没有爱，而是因为太爱了。冉冉小时候一定是被珍视过、被挚爱过的珍宝。”
景冉鼻头一酸，趁着夜色把眼角的泪珠抹掉，低不可闻地喃喃：“嗯，他们是爱我的，我知道。”
韩默川抱着景冉的手紧了紧：“就算一直想不起来也没关系，爱不是虚无缥缈的东西。如果你愿意的话，就允许我来照顾你、关心你，在你需要的时候帮助你。”
“可以给一个机会，让我来爱你么？”
景冉心脏狂跳，试图找回自己的理智：“那你需要我为你做什么呢？”
韩默川笑了笑：“我想要你接受我送给你的种子，把这颗种子安稳地种下。”
“我希望你的心里总是晴朗的，天气总是和煦的，我希望这颗种子可以顺利地生根发芽，支撑起一个稳定而坚固的空间。”
景冉跟着小声地笑：“我知道了，你想偷渡到我的心里。”
“差不多吧，我当然希望你的心里能容纳一个小小的我。”韩默川用气声说，“但我更希望这个空间里，可以容纳下一个快乐的你。”