高全毕业后回到小学任教，看着熟悉的一草一木，他也怀念自己的青春岁月。
小时候因为身材矮胖，高全在班级里没什么朋友。三年级时，他的座位被调换到班级第一的旁边。
高全自己自己搬东西的时候惴惴不安，以为成绩好的人，会排斥和自己当同桌。
出乎意料的人，漂亮的年级第一和善极了，第一天就喊自己一块打游戏。
这个漂亮的学霸就是景冉。
之后的三年，景冉和高全一直是同桌，关系慢慢要好起来，高全的成绩也逐渐提升，放学后两人还经常一起打游戏。
高全一直很庆幸，能和景冉成为朋友，自己在朋友的带动下能成长为更优秀的人。
直到临近毕业季，高全突然失去了和景冉的联系。小高全哭闹了几天，也慢慢接受自己失去人生第一个朋友的事实。
那一年毕业时，景冉没来参加毕业典礼，全班的人像是失忆了一般，把景冉忘得干干净净。
高全不想做那个不合群的人，他不再提起课后的游戏玩伴，沉默地融入集体之中。
他一直装得很好，直到要各个班级选定毕业照时，高全站了出来，大声说：“必须要选一张有景冉的照片！”
同学们看他的目光，像在看一个陌生人，警惕而防备。
高全记得自己涨红了脸：“哪怕景冉转走了，他也依旧是我们的同学啊。”
“他、他……”小高全磕磕绊绊地说：“他又不是故意抛下我们的。”
同学们看他的眼神温和起来，叽叽喳喳地朝他说着什么。可高全什么也听不清了，他耳鸣目眩，哐当一声跌坐在座位上。
上初中和高中的那几年，他经常想起景冉，他的身体成长得和大人一样，却会在想起记忆里第一个朋友时，缩在宿舍的被窝里哭个不停。
之后的回忆像开了加速键，人来人往走走停停，高全不知道自己这一路走来是对是错。
深潜作为一种心理健康服务普及后，高全接受过几次治疗，就不再会去想起景冉的事情了。
工作之后，改教案、评职称、还房贷……高全已经适应了社会人的身份，生活的压力有时压得他喘不上气，但更多时候，他单纯地觉得厌烦和无趣。
曾经真挚热情的自己，随着时间流逝而消耗一空，高全带上好脾气的人设，安稳地在自己毕业的小学任教。
看到这张尘封许久的照片，那年的风似乎穿透时间的隔阂，再次轻柔地吹拂过脸颊。那个停留在小学时代的人突然之间长大了，高全神情恍惚：“你，你真的来了。”
韩默川听着这话眉头一皱，什么叫“真的来了”，像有人提前告知过他一般。
景冉手脚冰凉，嘴唇不自觉地发抖：“你认识我？”
看了看照片里的国字脸，景冉指着他问道：“你是我的朋友么？”
高全不好意思地挠了挠头，老实地笑了笑：“你真是景冉，我刚刚居然没认出来，你变帅了诶。我们小时候是好朋友啊，你怎么不记得了？”
高全补充说：“小时候我学习不好，多亏了和你成为同桌，我的成绩才有了起色。你还带我一块打球、打游戏，每天都过得挺开心的。”
“你知道……”景冉长吸一口气，缓了缓急切的语气：“对不起，我缺失小时候的记忆。我不太记得自己为什么转学了，你还有印象么？”
高全先扫了一眼韩默川，再看向景冉，露出一张适当犹豫的脸。
景冉：“没事，他不是外人。”
高全这才吞吞吐吐地说：“也许忘了也挺好，这事都过去十几年了。其实，其实我记得也不是太清楚。”
“临近毕业季的一天，突然没人能联系到你，班主任说你休学了。大家一开始还盼着你毕业前能回来，后来不知道从哪儿传出来的闲话，还分好几个版本。再赶上毕业季，大家都心烦意乱的，不知道该信什么。”
高全偷看着景冉的脸色：“有人说你是遇到车祸，生了场大病，学委你还记得么？她还想组织同学去医院探望你，但没打听出你在哪儿住院。”
“还有人说你根本没住院，就是单纯不想上学了，是辍学了，每天在家沉迷游戏。”
“还有种更离谱的说法，呃，有人说你父母因为欠债，呃，就轻生了，你被送到福利院去了。”
“我现在想不起更细枝末节的事情了，我这几年经常接受深潜治疗，你应该知道吧，这东西能舒缓内心的极端情绪，弱化不愉快的记忆，过去的事像隔了层纱。”
景冉木着一张脸，高全说的这些对他来说，宛如天方夜谭。
即使失去对父母的记忆，他的内心中仍有父母培育出的品格，他的灵魂中仍有家人精心呵护的温度。景冉相信自己、相信自己的双亲，他们不是害怕承担责任的人，不会选择辍学或轻生。