经年和老板的谈话不欢而散，经年悄无声息地走了。
其实也不算悄无声息，她离开的时候，整个宠物院都是清醒的，老板事先说明了情况，让所有人都不要来打扰他们之间的谈话。
经年刚来宠物院时拖拉的行李箱重新塞满了私人物品，轮子顺着木纹地板滚出流畅的轻音。她下楼梯没站稳的时候撞了下扶手，疼得发出压抑的痛呼。
她走过装满牛奶的冰箱，放着手提笔记本的桌面，乱糟糟的沙发和待机的电视，通往泳池的门，和玄关前的红色报箱。
还有每个角落，今天下午她摆放的花。
其实不只是他们的印记，这里也留满了她的印记。
冰箱里的牛奶她随时能拿来喝，笔记本旁连着她蹭电的充电宝。穷奇特地给她买的手柄还连着电视，皎皎的泳池只对她开放，报箱里她订阅的时尚杂志总是能在每月固定的清晨准时到达。
她来时明明那么害怕，迫切想离开，此刻仿佛大梦一场，醒来时只觉得周围熟悉又陌生。
可这些所有生活过的、让她留恋的痕迹，终是轻易擦不掉了。
经年取了瓶冷藏的牛奶，拔掉了充电器，把手柄收起放到柜子里，关好通往后院的门，把最新一期的杂志塞到背包里。
早晨的时候，她想着即使成人毕业意味着独自承担风雨，她也终于找到能庇护她的港湾了。
那张照片还在她的背包里，一夜之间，她的世界就已经先支离破碎了。
眼眶又热了起来，她的心是潮湿的雨季。
经年用温热的手掌捂了捂眼角，她清了清嗓音，背对空房平静地说了句：“我需要一个人安静，我走了。”
她知道他们听得到。
没有人来拦她，这正中她的下怀。她强撑着不让眼泪掉下来，她不想微笑，不想装没事，不想给重新回来的承诺。她很疲惫，很害怕，很狼狈，很生气。她讨厌这里，她要马上离开。
走出花园时，经年感受到了从上而下的目光。她只朝那个方向轻偏了头，随即再不留恋，匆匆离去。
红羽失魂落魄地回到了屋子里，从钟楼顺着扶梯爬下去。他也不知道自己要去哪，只是喉咙发紧，我或许需要牛奶，他漫不经心地想。
下到厨房的楼梯底，穷奇站在那，他无声地仰头看着红羽，红羽无端觉得，他就是在等自己的。
“她走了吗？”穷奇明知故问。
红羽点了点头，他想补充说刚刚目送她离开，声带却因为这句话变得沉重起来，我需要牛奶，他又一次那么迫切地想念那种甜蜜的味道润滑过喉咙的感觉，于是他没有再停下脚步等待穷奇的下文。
直到经过穷奇身边的时候，穷奇一把抓住了他，他的力气让红羽感到了疼痛，他却仿若被抽空了力量般懒得理会。
“如果，”问出这句话对穷奇来说也万般艰难：“如果是你挽留她的话，她会留下来吗？”
穷奇不知道该怎么形容此刻矛盾的心情，他丧权辱国般惧怕从红羽口中得到肯定的答案，但又不得不悲哀地按压下自己的占有欲。
“如果是你的话，”他断续地说：“是你也没关系。”
能让她不要露出将要哭泣的神情，能让她不要独自拖着行李箱，头也不回地离开。