清晨，车驶出小区，阳光像刚被剥开的橘子，一点点落进车窗。
米悦坐在副驾，穿着白衬衫，头发简单扎起，素面朝天，像个认真去面试未来的人。
周墨开着车，手臂搭在方向盘上，发尾还湿着，像是为了今天特意早起洗了头。
他没开音乐，窗外风声很轻，像一首不需要歌词的歌。
第一套房在市中心，一幢玻璃幕墙的高层LOFT。
置业顾问滔滔不绝：“地段好，双地铁口，天台可以改成观景露台……”
米悦绕着客厅走一圈，目光停在落地窗前。
脚下是城市最繁忙的街口，车流密密麻麻，像一张永不停歇的网。
“你能想象我们吵架的时候，一个人站在这里望楼下，另一个人躲在楼上冷战？”她说完，转头看他。
周墨“嗯”了一声，把视线从厨房收回来，笑得懒洋洋：“最好吵完直接从这玻璃里飞出去。”
她瞪他一眼，“幼稚。”
“但好看。”他说，“你站在窗前，比那街景高级多了。”
她没接话，摸了摸窗框边的一块划痕，像旧日留下的磕绊。
他们看了十来套房。
从高区景观房到艺术气息浓厚的老城区，从海边改造的轻钢别墅到绿化率极高的花园洋房。
他们看样板房的眼神从好奇变成对比，从兴奋到疲惫。
有一套洋房，是她最喜欢的。
院子不大，却种了两棵梧桐，枝干交错，夏天可以遮住整个屋檐。
她摸着树干，说：“这儿……好适合装个摇摇椅。”
他说：“你一坐上去，风一吹，我一眼就能看见你飞出去。”
她笑：“你少泼冷水。”
他低头捡了片落叶，递给她，“我们可以在这里烤火，种薄荷，晚上看星星。”
她轻轻点头，像默许，也像许愿。
中介说了价格，两人没吭声。
回到车上，米悦把落叶夹进速写本，望着车窗说：“我们是不是在找房子，其实是在找一种未来？”
周墨换挡时停顿了一下，“未来也许要等，但你想要的那种，我会尽量提前安排。”
车内安静了一会儿。
红灯前，他转头问她：“你觉得‘家’应该是什么样？”
她没回答，目光落在副驾镜里，那是她和他并排的倒影，一动不动，却安稳。
这天，他们看了四套房，最心动的那一套，价格超出了预算一倍。
夜晚回到LOFT，小小的公寓仿佛更加静了些。玄关的鞋架还是他们搬来时买的简易款，米悦踢掉鞋，没走进去，只是靠在门边看着客厅。
“你说，家是不是和房子没那么大关系？”她忽然问。
周墨弯腰脱鞋：“怎么，后悔没买那套洋房？”
“不是。”她摇头，“那套我是真的很喜欢，可是——”
她没说完。
他看着她，把手里的车钥匙挂回原处：“你喜欢就好。以后我们还会再遇见更多房子，但我们只要一个‘家’。”
“你怎么知道哪个是‘家’？”她声音很轻。
他没急着回答，走到阳台，回头看她：“就是你看见它的时候，会下意识想留住。”
她没动，点了点头。
那一晚，他们窝在地毯上，把十几套房的照片一一翻过。
像在选未来的电影海报，也像在过滤命运中的分岔路口。
不是每一条路都通向幸福。
但只要是和你一起走的，那就是“回家”。
——
阳光正好，风透过车窗缝隙吹进来，带着一点六月特有的干净和温热。
他们终于定下了一套房。
不是市中心的高层，也不是最初心动的洋房，而是一套在城郊的三层叠墅——带前庭，侧面有斜坡，背后是保留绿地。
下午三点，房子还在装修尾期。
他们穿着便装踩着塑料布进屋，米悦站在落地窗前，抬头看着挑高的客厅。
“这里可以装一组书墙。”她比划着手臂，“落到地上，再铺个懒人沙发。”
“你准备在这里开书店？”周墨挑眉。
“我准备在这里晒太阳看书。”她语气很认真，“不行吗？”
他笑，没接话。
从客厅到厨房，从二楼主卧到三楼小阁楼，他们一边走一边吵吵闹闹。
她想厨房装开放式岛台，他嫌油烟重。
他想阳台贴白砖加蓝线，说是“希腊风”，她反问他是不是要在客厅挂风铃、在墙上贴鱼。
两人越吵越热烈，最后在洗衣间门口爆发小争执。
“我说要保留藤编围栏，你为什么非得喷漆？”
“因为那颜色旧啊，蓝白一刷，一看就是度假小屋。”
“那你不如直接定个海景房！”
他手一摊，“可以啊，你有钱我们就换。”
她瞪他：“你是没睡醒还是想吵架？”
他看着她，忽然笑了，走过去拉住她的手：“米悦，我们在装修‘婚房’，不是在打仗。”
她没挣脱，声音却低了：“是啊……婚房。”
是“婚房”，是以“我们”为前提的地方。
她转头，看向那堵还没刷完漆的墙，忽然问：“你不觉得很快吗？从你说‘我们’，到真的有了个‘我们’的家？”
他没有回答，只是轻轻握紧了她的手。
他们第一次在水泥味的空间里，把想象变成现实。
那天下午，两人回家前去了趟银行。
他们的积蓄，加上各自父母愿意出的部分——凑不齐首付。
米悦拿着账单站在银行大堂，眼神黯了下去。