阳光斜照进来，午后的屋子静得能听见灰尘落下的声音。
米悦坐在阳台地板上，翻着那只陈旧的白木柜。
柜门一边铰链松动，她蹲了几次都合不上。
周墨总说“等我有空修”，可那句“有空”已经排到他下一本连载之后了。
她索性把整只柜子清空。
最上层压着一个扁平的长盒子，用旧报纸包着，边角已泛黄。像某种不被提起的时间，睡在岁月深处。
她拂开纸，盒盖开的一刻，一股若有若无的松木气息扑面而来。
那是一幅画。
水彩纸上，阳光被染得柔软，金色一层一层落在裙摆上。
画中是她，站在花谷中，头发被风轻轻扬起。
那件婚纱不夸张，肩部缀着纱翅，裙角沾着蓝色小花——没有珠光宝气，只有极静极深的温柔。
可她从未穿过这件婚纱，也从未站在那片山谷。
她靠近些看，水彩笔迹很细，几乎能分出风吹动花叶的方向。画右下角，只一句手写：
“她嫁给我时，应该像风一样漂亮。”
落款时间，是三年前。
她看了很久。
像是在确认画里那张脸是不是她，又像是在确认自己什么时候曾被这样安放过。
那天她和周墨大吵一架，他画完连载失手弄翻了她的茶水，她一怒之下说出：“你总是拿创作当借口，连未来都没想清楚。”
他说：“我当然想清楚了。”
可她当时只当作一句气话，没再理他。
现在，才知道他说得有多实。
那不是一句话，是三年前就开始画的一张画。
她将画放回木盒，双手撑地坐在阳台地板上。那只柜门还斜着开着，像有谁留了一扇门，等她看清楚。
她闭了闭眼。
以前她不信“预谋的浪漫”，总觉得真爱是撞上的，是自然而然的靠近，不是设计过的风景。
但现在，她看着那件在纸上飘起来的婚纱，只觉得这场“预谋”细腻到让人无法拒绝。
他没说过“娶你”，却把她穿婚纱的样子藏了三年。
也从没说“想好未来”，可连她要站在哪片花海，他都先替她画好了。
不是热烈，不是仪式，不是激情。
是一个画家用三年的时间，画一个他不确定能不能走到的人，穿上他心里那件嫁衣。
她指尖轻轻碰了碰那句字，像怕一用力，时间就会碎成一地。
她没喊他。
只是坐在那里，像坐进了他的心里。
没有风，没有声音。
可她觉得那一刻，整个世界都在对她轻声说——
你并不是被临时选择的。
你，是他一直画着的人。
——
米悦走进书房时，周墨正坐在转椅上，背对着门。
他戴着耳机，一只手飞快地在板子上勾线，另一只手扶着额头，像是在对付一个难缠的构图。
屏幕上是一个人物草稿，长发半束，眼神倔强——很像她。
她没出声。
只是把那幅画放在他的桌面上，动作轻到几乎没有声音。
他画笔顿了一秒。
接着缓缓转过头，看见那幅画，眼里浮起一层轻微却明显的震惊。
他摘下耳机，没说话。
她也没问“你为什么画我穿婚纱”，没问“你藏了多久”，更没问“你打算什么时候告诉我”。
她只问了一句：“那个山谷，是哪？”
他愣了一下，没想到她会这么问。
然后嘴角慢慢扬起来：“你想知道？”
她点头。
“我们有一次实训结束，临时改线，从一个老旧站点转车，绿皮车慢得像在追一段记忆。”
他低头笑了一下，指着画里那片蓝紫色的远山，“那天光特别好，像雾里有光，又像光里藏着风。我就画下了这幅画。”
她目光落在画角落那行日期。
三年前。
她轻声说：“那个时候，我们还没说破。”
“但我心里早就决定了。””
他这句话，说得太轻，却像落在她心底最深的地方。
“你把它藏起来，是怕我知道得太早吗？”
“是怕你不信。”
他看着她，眼神透得像水，“怕你觉得，那时候我还不够认真。”
她抬起手指，慢慢地沿着画中裙摆的线条滑过去。
“可你明明画得……这么认真。”
他笑了笑，那种笑像从嗓子底部慢慢翻上来，不带调侃，只带一种——坦白。
“那时候我就想好了，如果有一天你愿意嫁给我，我不想你在婚庆公司挑现成款。我想让你穿我心里那件婚纱，站在我看过最干净的那片地上。”
“所以你一直都……”她的声音低了些，像是怕一说出口，某种防线就会崩塌。
他没有接话，只从抽屉里拿出另一样东西——一本暗红色封皮的速写本。
他翻开第一页，递到她面前。
那页上只写了一句话：
“她站在光里，像春天自己走来了。”
她看着那句话，好半天没说话。