电影散场。
影院门口有一排灯，不亮。
街对面小吃摊的蒸汽升起，在夜色里挂出一条条白雾。
两个人顺着江边走，谁都没开口。
米悦的外套是浅灰色，领子翻着，微风一吹，就贴在颈侧的骨头上。
周墨走在她左边，手揣进风衣口袋，一只脚踩着水渍边沿，鞋底发出极轻的“咯哒”。
斑马线尽头的红灯刚熄，路边广告屏上播的是新剧预告，光影扫过人脸，晃出斑驳轮廓。他看了眼那屏幕，又低头笑了一下。
不是开心的笑。
他们走进一条小巷，墙角贴着一张旧电影海报，角落破了口，边缘卷起。
上面那句标语半掉不掉——“不是每一次转身，都有人等你。”
米悦停了一步，侧过头。
“你刚刚……是不是没看进电影？”她语调轻，像怕打扰什么。
周墨没回头，脚步慢了下来，“看进去了。”
他说完这句，又不说话了。
他们从放映厅出来，走了将近二十分钟，连一个玩笑都没开。
这个男孩——
那个总在路灯下装作酷盖，其实眼里藏不住心事的周墨，今夜安静得过分。
江边风大，吹乱他一缕头发，他也没抬手去拨。
桥上有车驶过。路灯下的水面晃着金波。
他靠着护栏站住，低头看水，指节慢慢绷紧。
她站在他身侧，离他一个手掌宽的距离。
霓虹折在她眼里，像远山未落的雪。
“你在想什么？”她问第二次。
这次他侧过头，脸上是那种藏了太久才敢掀开的表情。
“没什么。”
三字出口，像烟火炸开之后，掉进水里的寂静。
他低头，从口袋里摸出支自动铅笔，转了半圈，又停住。
“……就是，”他望着她的侧脸，喉结微动，“如果有一天，我们吵架了，你不再愿意跟我说话了……你会不会——直接走掉？”
米悦没动，只是轻轻歪了歪头。
灯光从她睫毛边缘扫过，像一道没散开的光影。
她说不出话来。
那句问话，不只是问给今天的她，也是问给那个他藏在心里很久的未来。
他等了一会儿。
没等到回答。
于是笑了一下，笑得很慢——
不是好笑，是——就连这点预想，也奢侈。
“算了，”他说，声音有些哑，“我有点胡思乱想了。”
他伸手牵住她肩膀，轻轻拉着。
“走吧，回家。”
米悦没说话。
她只在他身后两步，走过那道弯的时候，她回头看了一眼他刚站过的位置。
那盏墙头路灯斜斜照下去，把水泥地上拉出两道影子，长得像一场没说完的梦。
他们继续走。
十字路口，城市灯火开始稀疏。
路边是一家还没关门的小花店，店主在擦玻璃，一捧捧红玫瑰摆在门口，仿佛等着什么人来把它们带走。
周墨看了一眼。
没停。
也没买。
他走在她身边，手在风衣口袋里握了握，像握住一个很久没放下的念头。
他们走了很远，直到那条熟悉的小巷，门牌号都暗着，只有最后一个转角亮着一盏灯。
他先抬头，去找那扇窗——
熟悉的天台，熟悉的阳台。
他轻轻吸了口气。
“快到了。”
他说完这句，声音又低又稳，像一场沉住气的告白。
她点点头。
没有回话。
但脚步，比刚才更轻了些。
——
门轻响，锁芯咬合的声音被夜色吃掉。
客厅昏黄的壁灯开着，暖光斜洒在地板上，像一层不动的雾。
没有风，没有声音。
米悦换鞋时，身子一僵。
不是地垫上的落叶鞋印，不是茶几上没收拾的外卖盒——而是那些散落在地的白纸，一张接一张，从门口铺到沙发脚下，像是某种温柔又慎重的排布仪式。
她站住。
呼吸仿佛被什么卡住了。
周墨没有上前。
他靠在门边，手插在兜里，没说话。
地上的第一张纸，是她在大学第一年开学典礼那天，站在讲台侧影拍照的模样。
她头发扎成高马尾，穿着白衬衫和牛仔裤，眼里藏着陌生人才能看懂的骄傲与紧张。
第二张，是她穿着一件宽松的黄格子衬衣，在社团海报前低头吃酸奶，嘴角沾了一点奶沫。
再往里，是她那年冬天为导师跑数据，累到深夜趴在图书馆三楼靠窗那张桌子上。台灯没关，书本摊开，她脸埋在臂弯里，光圈在睫毛边打下一道柔影。
每一张素描，干净，克制，却不冷。
细节被捕捉得近乎偏执：眉毛上翘的角度，手指蜷曲的姿态，连风吹裙摆的纹理都分毫不差。
最角落，是他一笔笔写下的铅字：
“她撑伞的姿势，是我见过最倔强的温柔。”
“她说话时会咬下唇角三毫米，我记了很多年。”
“如果她愿意和我过一生，我想让她记得——她一直很好。”
米悦蹲下，指尖碰到纸张边缘。
那纸不薄，摸起来微涩，像是水彩专用的高级纹理纸。