橙红色的夕阳坠入青翠欲滴的树林之中，粉红的天幕上点缀着如梦似幻的彤云赤霞。
湖面上流淌着天空的倒影，粉橙色的云气倾入湖中，像给湖面铺上层娇嫩靓丽的碎花。
静谧幽丽的景色中，景冉半跪在地上，全身止不住地颤抖着。刚一睁开双眼，滚滚热泪夺眶而出，他不由自主地抱紧了自己。全身的骨头被浸泡进痛苦酸楚中，疼得人直不起腰来。
他想起来了，什么都想起来了。
缺失记忆拼图，终于补上了残缺的最后一块。
翻涌的情绪让景冉失控，如同一只被围猎的绝望动物，他发出了意义不明的呜咽声，只消一听就能体味到彻骨的孤寂悲瑟。
不知过了多久，景冉终于冷静几分，短促的喘息后，他抹了一把湿漉漉的脸，通红的双眼望向瑰丽的天空。
景冉想起了自己从哪里来，想起了自己为什么失忆，想起了和父母共度的时光。
母亲是一个大大咧咧、思维跳脱的人，会带着小景冉通宵攻略游戏的关卡。明明在厨艺上毫无天赋，却沉迷于制作黑暗料理投喂家人。
最黑暗的莫过于红烧蓝莓竹笋，黑糊的竹笋味道古怪极了，景冉还能想起被“欺压”着吃下这道菜时，嘴里是一抿即化的刷锅水味道，耳边还能听到妈妈爽朗的笑声。
世界上只有一个人能面不改色地吃下母亲做的东西，那就是父亲，在这一点上外公也甘拜下风。
安静内敛的父亲吃完后，还能笑眯眯地恭维母亲是“绝世厨神”、“被科研耽误的烹饪专家”。父亲说完后，母亲会露出得意的微笑，嘴上却要抱怨父亲言不由衷，说他总要说这种“重复老套的马屁”。
每逢假日，父母没有科研安排、无需加班时，一家人经常宅在家里，共同做一些游戏或者家务。一家人兴致勃勃地攻略新的游戏，偶尔会根据游戏胜负决定家务的分配。
母亲不喜欢洗碗，父亲不愿意拖地，当他俩被分配到自己讨厌的任务时，会不约而同地向小景冉撒娇，卖萌说“这个家还是得靠小景冉努力支撑”。
小景冉会装作百般不愿的样子，听够夸赞后再去老实干活。
也有时，一家人会邀请三五好友聚餐。
研究所的孟慈，就是这一家人最要好的朋友之一。在研究所成立初期，孟慈常常和他们一起消磨悠长闲适的午后，可项目步入正轨后，她来的次数越来越少。
某次一家人吃饭时，小景冉曾经无心的提起过，询问孟姨最近怎么不来玩。当时父母的脸色便有些难看，干笑着应付了几句，只说最近孟慈太忙，小景冉便也没放在心上。
现在想来，只怕当时父母就发现了深潜的弊病，和孟慈渐行渐远了。
景冉颤抖着从回忆中挣脱，映入眼帘的依旧是轮回开始前橙粉色的湖泊。
像任务的初始地点，景冉漫不经心地想。
他的目光从湖泊移走，看向幽深的林间小路。沉郁的绿色掩盖住天空的颜色，几缕羸弱的微光飘落在长满苔藓的路上。
穿过这条小路，即可重复进入那一天。
不，我不要去。
穿林而过的风中似有喃喃低语：来吧，再见一面……
景冉凝视着这条小路，几乎真的被引诱到了，他往前挪了几步，又止住步伐，像在和谁解释着什么：“我很想去，但我不能去，那是对你们的亵渎。”
在相同一天的经历中，每一次都有不同的释义和侧重点。
至此，景冉已经历了三次轮回，而这三次“沉浸式体验”，属于不同人在当天的经历。
三个人，三种视角，过相同的一天。
第一次轮回，主人公是孟慈。
年老的孟慈对景冉一家心怀歉意，悔恨于自己偏信汪凭鹤的蛊惑、犯下大错。在她的视角里，给自己的行为蒙上一层柔和的滤镜，掩盖真实的、冷酷的自己。
关于这一天的记忆里，她是被汪凭鹤恐吓威胁的柔弱下属。在研究所里发现小景冉后，想法设法地救人，企图清除血案现场的记忆，放小景冉一条生路。
无奈她的举动被汪凭鹤打断，在被威胁去当“意识篡改”的试验品后，孟慈愧疚地松开了握住小景冉的手。
这次回忆里，有几分真情几分假意？恐怕占大多数的，是孟慈愧疚的谎言、为己开脱的假象。
第二次轮回，主人公是高全。
他的回忆里，充斥着对自我的否定、对老师偏心的埋怨。刻薄的班主任对他心有不满，认为高全学业的进步全靠景冉，而他俩一起玩是“坏孩子拖累好孩子”。在他的眼中，柔弱的自己追寻着老师的肯定，却被鄙夷的眼神伤得遍体鳞伤。
他和景冉是无话不说的好朋友，却在心底里滋生着阴暗的嫉妒。成年后的高全清醒地知道自己做了什么——他在汪凭鹤的游说下骗了小景冉，是伤害好友一家的帮凶。
这次回忆中，景冉看到的，是汪凭鹤把高全骗进深巷，轻易地“催眠”了高全，让他进入昏迷的状态，刻下放学时的谎言。