木屋里，火炉熄了只剩几根余烬，抖动出微红光点。
夜色厚重，透过窗棂挤进来，贴在木地板上。
米悦裹着灰色毛毯，坐在窗前那把老藤椅里。
姜茶冒着热气，杯壁连着水珠。
她抿一口，眉眼顿时柔了。
虫鸣停不了，又突然密集起。
风在窗外推门，木板吱呀。
周墨从行李里拿出一把竹椅，轻轻放在她身边。
坐下时没搅乱谈话，手指随意搭在椅把上，像继续昨天未讲完的话题。
米悦低声说：“你小时候……有画过过家家吗？”
周墨抬头。
“过家家？”
“就是结婚。”
周墨的眼里月色和虫鸣一齐跳。
“画过。”
“画什么？”
她侧身，声音压得低低的。
“总有各种画法。但都会画一个家。”他舔了下唇，语气像慢慢对自己说，“如院子要有光，有她在摇晃一串风铃。”
最后一句，他看她时晃了一下视线。
米悦沉默。
炉火余灰闪动在他眼皮下，像某段不想拆开的记忆。
“那时候，”他微微一笑，“那个人还不知道是谁。但画越来越像你。”
屋里空气变得有些粘。
米悦还握着姜茶，指尖纹路被光烘暖，像一张被读过又收起的信。
她清了清嗓子。“那……那天为什么从图书馆跑出来？”
周墨偏头，看月色。
他伸出手，敲了敲窗棂。
“有种感觉。你在那幅画之外。”他顿了顿，“想见你。哪怕，就是影子。”
空气一下沉下去。
窗外虫鸣跳跃，像替他说过很多次的话，现在一句也说不出口。
“你不怕婚姻？”她问得干脆。
他抬起手，把她散落在膝上的毛毯拉紧一点。
“怕。”他顿一下，“怕你有天觉得，我让你困在画里。”
她没笑，也没说话。只是把杯底的茶喝完，杯子还在手。
月光沿他轮廓流过，像画笔从灯下挤出点尾光。
窗棂影落到两人之间，像一个还未填满的轮廓。
——
藤椅轻轻晃动，像风推着旧梦走了一圈。
米悦换了个坐姿，把脚蜷在椅子上，手指摸着杯底。
指甲蹭过瓷边，发出极细的摩擦声。
周墨没催她说话，只侧着头，看着她的侧脸在灯光下浮动，睫毛像停了一场雪。
“我以前不敢谈婚姻。”她的声音像窗外的风，一点点渗进来，“小时候家里冷……不是没有火，是火总用来吵架，不是用来取暖的。”
她眼睛没有动，但那句话落地很重。
周墨不打断。他低头，把她放在腿上的手捧进掌心，一根一根地数她的指节。
“后来长大了。”她继续，“听到‘婚姻’这个词，心里第一个不是‘期待’，是‘设防’。像听到了危险提示。”
他握紧她的手，却没说话。
“你说你怕我觉得和你结婚是困在画里。”她扯了下嘴角，“我倒是更怕，哪天我自己把自己封进那画，画着画着，就没出路了。”
风停了一瞬。
然后她笑了。
“但你知道吗，有些时候我又特别羡慕你那样画画的人。”
他眨眨眼，“哪样？”
“明明每次都是空白纸，但你从不怕下笔。”她把下巴搁在膝盖上，整个人像一只不想回巢的小猫，“你敢画世界，也敢画未来。”
“我没有那么勇敢。”
她看着窗外的夜色，仿佛那片月光能给人一点答案。
周墨没有立刻回应。
他只是把椅子挪近了一些，两人的肩膀挨在了一起。
那一下，连风都不敢进来。
“我不是不怕。”他说，“我只是……更怕，画纸永远空着。”
他侧头看她，语气像夜色里的灯光，不明亮，但够暖。
“我怕我一辈子都在想‘如果我早一点勇敢’……那就太亏了。”
米悦盯着他的眼睛，像是第一次听见他这样说。
她声音低低的：“所以你才早早画下婚纱，画下院子里的灯？”
“嗯。”他点头，“我想好了你的位置，哪怕你不来，我也想为你留着。”
她轻轻靠过去，把头靠在他肩膀。
“以前我怕婚姻，是怕走到后来我们成了彼此的耗材。”她声音哑了一点，“像两支画笔，相互磨损，却再画不出最初的颜色。”
他侧过头，嘴唇轻轻擦过她的发顶。
“那现在呢？”他轻声问。
她没立刻答。
眼睛落在那轮月亮上。
光线透过玻璃，把她眼里的情绪都照出来。
“现在我知道——婚姻不是彼此拽着不放，是风平浪静的时候，还愿意一起撑船。”
她缓缓转头看着他，“是你划着桨，我捧着光，不问终点，只问能不能一起走远。”