米悦关掉最后一盏落地灯的时候，已是凌晨一点。
客厅只剩沙发一角的台灯亮着。
光不大，像是专门留给某个人的温柔暗号。
周墨没注意她站在那看他多久了。
他整个人窝在矮沙发上，素描本撑在膝盖上，肩膀窝着她那只从剧组带回来的兔子靠枕，一支0.3的黑芯自动铅笔在他手指间被转出碎光——
那是他创作时的标志性动作。
也是她见一次，心跳就慢半拍的动作。
“你又在画什么？”她没走近，只是轻声问。
他没抬头，只笑了一下，像是早就知道她会问这句：“画……一种可能性。”
她挑眉。
“什么可能性？”
“你愿意……嫁给我吗？”
他说这话的时候，语气轻得像一片纸，落在她心上，却砸出深深的褶。
她愣住了。
笔尖一顿，那个动作她太熟了——
那是他心虚又想装镇定时，手上会自然出现的小破绽。
“你……”她靠近几步，看着周墨，“你认真的吗？”
周墨抬头，那眼神没有笑。
没有捉弄，没有调侃，只有那种属于黑刻时的、极度纯粹的凝视。
“比我画你还认真。”
他是认真的。
可她笑不出来。
“你知道我爸是什么样的人……”她的声音有点低，“我有点怕。”
周墨没立刻说话。
他把本子合上，放到一边。然后整个人慢慢从沙发里坐直了，望着她。
他没问“怕什么”。
因为他知道。
她怕结婚会让一段关系不再是选择，而变成责任；
她怕他厌了，而她还在；
她怕婚姻不是归宿，是另一个版本的消耗与牺牲。
所以他只是说：
“你不是我画里的角色。你是——我不画，也不敢忘的。”
她的指尖收紧了剧本一角。
“如果以后你也厌了呢？”她盯着他，嗓音冷，却在微颤，“你那么多灵感，我只是其中一笔。”
周墨看着她，眼神温到几乎可以融雪。
“我愿意用我的一辈子——陪你慢慢决定我们的以后。”
他顿了顿，语气轻得像怕吓着她。
“不是我交给你，而是我不想自己一个人决定。”
“我想和你，一起想，一起走。”
她盯着他看了很久，眼底情绪翻涌，像要咬牙、要尖锐、要逃走。
但最后只是：
转身，走到窗边。
窗外城市还亮着，灯火像一场藏不住的秘密。
她背对着他说：
“你别等我回答。”
她顿了顿，又轻轻说了一句：
“我怕我现在答应了，会后悔……但我不想后悔。”
——窗帘轻轻晃着，那盏台灯的光，把她的背影打在墙上。
那一刻，她像一幅画——
未完成，却已动人。
——
米悦没开灯，只是站在窗前，靠着那面整片玻璃，城市夜色从玻璃外压进来，像一张巨大的透明幕布。
她指尖贴着玻璃，手指划出一点雾气，又迅速抹掉。
周墨没有过去。
他知道她在用“沉默”画一圈线，把自己关进去。
不是冷漠，是防御。
她从小就这样。
怕被靠近的人看到心软，也怕靠近的人变心太快。
他坐回沙发，没再看她，而是重新翻开那本刚画了一半的素描本。
上面是她刚才蹲在地上翻剧本的侧影——鬓角一缕头发落下来，她却没发现，一直被光打着，在他心里画出斜斜一道光。
“你总是这样。”她忽然开口。
声音小，却比雨还清晰。
“什么？”
“你什么都不说清楚。”她转过身来，抱着手臂，“你说‘嫁给我’，是想要什么？一个稳定的生活？还是……你害怕我有一天走了？”
“我没想那么多。”周墨合上本子，“我只是突然想……你是不是也想每天回家都能看到我。”
她笑了下。
不是开心的那种，是那种“你怎么还这么天真”的轻讽。
“你知道我妈当年是怎么过的吗？”
“我知道。”
“你不可能知道。”她声音压得更低了，“她嫁给一个她以为会保护她的人，结果他却抛下了她。”
“可我不是他。”
“你也可能会变。”
“那你就不可能爱上我了。”他说这句话时，没有质问，也没有退缩，只是像一个人对着镜头陈述，“因为爱，就是相信一个人有资格不一样。”
空气静了。
静到只听见墙上的老钟轻轻跳动，秒针像在心上刻痕。
米悦没说话。她走过来，在茶几上拿起那本他没合好的画册，翻到第一页。
第一页是他们第一次一起走夜市的素描。
她的头发乱飞，他手上拿着一杯红豆奶茶，整幅画乱七八糟，线条像是被风吹出来的。
她盯着看了很久，指尖轻轻点了点那一处模糊的灯光。
“你那时候，是不是也觉得这就是未来？”
周墨没有否认。
“可你画的是未来，不是我。”她合上画册，低声说，“你以为你画得出来的东西，就是会发生的。”