夜色如墨，雨成线地从天而降。
横店民宿窗外，霓虹与路灯被雨点剪碎成无数光斑。
房间里，仅有水珠滴落窗台的声音，回响在夜的冷里。
米悦背对着窗，双臂抱自己，声音平静却像玻璃破裂的前奏：“你也有可能……像他一样吗？”
说“他”的时候，她停顿了。
不是因为她忘了那道裂痕。
而是因为——她怕，眼前的他，也能消失无影。
静默在两人之间蔓延。
周墨悄悄走上前，站在她背后，声音带着湿润的夜：“不会。”
他不说“我爱你”，
也不说“我会留下”。
他只是说：“不会。”
米悦转过身，眼神里寻求确认，脸颊一侧被雨丝映出一条冷光。
“为什么？”
他没有立刻回答。
他只是——
走近一步。
把手放在心口。
他轻声说：“这里跳得，是为你。”
——
她没说话，只是盯着他掌心贴着的心口，像在听，又像在等。
雨声隔着窗玻璃敲着节奏，时急时缓，像心跳，也像迟来的答案。
“你说……你不会走，”她缓缓地说，声音低得像刚刚睁眼的梦，“可你曾经不是人类。”
她这句话没有责怪，没有讽刺，却比任何质问都真实。
“你不懂离开是什么。”她看着他，眼中那层冷静像面具，薄得一戳就碎，“我妈妈当年也以为，那个男人不会走。”
“可是他走了。”
“没有解释。也没有回来。”
周墨听着她说这些的时候，是静的。
不是无话可说，而是——
他第一次听见她这样谈论“离开”。
她是那种从不在人前流泪的人。
是能把崩溃写成笑意，把痛苦藏在眼神深处的人。
他动了。
他伸手，从背包里拿出速写本，像从心脏旁抽出一页秘密。
“那天晚上你坐在天台上，看着天，没说话，”他说，“我画下来了。”
他摊开那页画纸。
纸上是一个女孩坐在天台边，背影干净得像世界最后一段光。
她没回头。
只是看着夜，听着风，看着没人知道的心事——
却一眼能看出，是她。
她怔了一秒，想起那夜的风吹得她耳朵发麻，而他……原来一直在看。
“如果我哪天真的走了。”周墨轻声说，“那一定是因为我死了。”
话音未落。
她的手，猛地伸出来，捂住了他的嘴。
没有提前，没有犹豫，甚至没有任何过度的思考。
她的掌心贴在他唇边，微微颤抖，却用尽了力气。
“别说。”她声音低到几乎听不见，“不许说这种话。”
周墨愣了一下，睫毛垂着，看不清表情。
“不是因为迷信。”她眼神很亮，像压着一层雨后的雾光，“而是我不能听你说那种话……我不能。”
她指尖微凉，心跳却乱了节奏。
“我不是怕你走，我是怕——你连解释都不给，就走。”
她的嗓音很轻，像每个字都在试图按住情绪的缝隙。
“你以为我不怕吗？”
“我怕的不是你爱上别人，也不是你不画我了。”
“我怕的是——我一回头，你再也不在。”
周墨没说话，只轻轻把她的手，从自己唇边拉下来，握紧。
像在告诉她，他听到了。
更像在告诉她，他绝不会走。
——