雪，是从傍晚后才开始落的。
起初只是山林间寂静得像心跳失踪了一拍的空白，后来就慢慢飘出几粒雪——一粒，两粒，细碎，像画家不经意洒在宣纸上的白颜料。
米悦坐在那方池子里，靠着光滑的石壁，头发半湿，肩膀半露，水汽在她眉眼之间腾着，像是故意为她织的一层遮羞轻纱。
她没说话，只是微微仰头，看着远山那一片白慢慢染深。
而就在她对面、另一个池子，周墨才刚走进来。
他裹着浴巾，头发还挂着细碎的雪，睫毛上的冰珠未融，整个人像是刚从冷气画布上掉下来的未干素描。
她看着那颗雪停在他肩上没化，忍不住笑了一声。
“那边人多吧？”她说，声音是从水里荡上来的，轻，软，却有一点点…撒娇似的命令。
“过来我这边。”
周墨站了一下，没动。
她抬手，指尖沾水朝他晃了一晃：“我喜欢安安静静地和你在一起。”
他笑了，没说什么。
只是抬脚，踩进她这边的水——
雪落在他肩上。
水汽裹住他眉眼。
她没有移开目光。
他也没有。
这一刻，不像诱惑，也不是挑逗。
更像是某种约定俗成的默契——她让他靠近，不是因为他恳求，也不是她妥协，而是：她，想他在这。
他落下时，水声轻响。
像是整座雪山也听到了心动的回声。
她轻声说：“那边的女孩多吗？”
他转头看她，眼神像水一样温和：“我的眼里没有别人，只有你。”
她不接话，转过头去，但嘴角藏不住的笑，早已将整个池子染得比水更暖。
——
池子静了不到五分钟。
然后，一点轻微的“啪嗒”响。
米悦刚刚闭上眼睛，那点响声就打在了她右肩。
是冷的。
是雪——
她惊呼一声，“周墨！”
他笑着坐在对面，一脸无辜：“哎？我这是进行低温治疗。”
“治疗你个头——！”
她下意识抬手，拍了他一把水回去。
水花溅起，热水和冷雪混在一起，空气瞬间多了一层嬉闹的烟雾。
“你刚才……是去捡雪？”
“嗯。”他理直气壮，“我觉得你脸红太厉害，怕你中暑。”
“周墨你有病！”她嘴上骂着，脸却笑得像要冒泡，“泡个温泉也能被你玩成滑稽剧。”
“你笑了。”他声音低低的，像是水波底下藏的蜜，“那我就值了。”
她一愣，手还停在水里没收回。
他那句话像是顺嘴一说，但声音实在太认真了。
认真到——让她忽然觉得，那块刚才丢她肩上的雪，不是捉弄，而是心软。
于是她也捏起一小团雪，丢回去：“给你也‘降降温’。”
他躲开了。
下一秒，他整个人一个跃起，从水下转了半圈，绕到她身边，水声大作，雪混着雾，全炸在她眼前。
“你！你……你这人怎么滑不清！”
“这池子没标线。”他一边笑一边凑近，“你那边比较暖。”
她本要推开他，但手掌贴上他的肩，触到的不是想象中滑腻的水，而是他身上的温度——真实、安稳、属于她。
于是她没推，只是眼神躲开，说：“再闹，就踹你到一边。”
他凑得更近了些，水雾之间，他看她的眼神亮得像夜雪下那一点未熄的光。
“你踹，我也会游回来。”他轻声说。
那句话，说得那么像玩笑。
可她听着，却觉得耳根烫得不像是被热水泡的。
——
山风缓了些。
可雪还没停。
雪一点点落下，不急不慢，像谁在用极轻的笔触描摹这个夜晚。
热气将雪气推得老远，但总有几片不听话的，从高高的松枝上跳下来，刚好停在她睫毛上——像是被谁画进去的一笔小心思。
温泉水还在冒泡，雾气一阵一阵地翻涌着。
周墨坐在米悦身边，两人不再玩闹，只是静静地泡着，水面轻拍着皮肤，像在提醒：现在，是该让心安静说话的时候了。
她靠着他的肩，一动不动。
不是靠过去，而是一直在那里，从他转身回来坐下时，就贴着他。
他没有说话。只是把一只手伸过去，轻轻握住她搭在池沿的手指。
她没反抗，也没回握，只是让他的手覆着她的，像默认了一种让渡：她让他掌控自己的安静，也让他听见她藏在沉默里的所有声音。
“你觉得，我们能一直这样吗？”
她突然问，声音轻得像刚刚落进他发间的一片雪，冷，却不刺骨。
只是——不确定。
他没立刻回答。
因为那问题，不是问他。