笃笃——
青鸢工作室那扇玻璃门，被轻轻敲了两下。
接着，吱呀一声开了。
但先进来的是风——
带着晚上的潮气，也带着一阵细细簌簌的树影，顺着落地窗，一直晕染进周墨画架下的白纸上。
他没抬头。
手里的线条还在——
干净、利落、毫不犹豫。
像这世上他只信得过自己的手，和她的眼。
直到风里，传来一声——
“我，可以进来吗？”
那声音，轻，不是米悦的清澈，也不是旁人的讨好。
是——
白瑾若。
她站在门边，没有往里走。
她穿一袭白色吊带长裙，裙摆及踝，风一吹，那种飘动感，像天光落在水面，一寸寸荡开。
她披着一件半脱不脱的浅灰针织披肩，却并不急于拉紧，只是缓缓收住风。
露肩，锁骨，腰身，白得像雪落在檐角，却带着一抹柔光里才有的暖色。
周墨原本在调颜料，那一声门响，他只是抬了一眼。
可那一眼，像是失守。
他不是没见过她穿得漂亮。
但这一刻，她不像教授，也不像监察者。
她像——
一场误入人间的梦。
梦很静。
梦很美。
——
“进来吧。”
周墨声音低哑，手中的笔还悬着，甚至忘记了放下来。
她走了进来。
步子很慢，每一步都像量过情绪的长度。
“哒哒”——
那双细脚高跟鞋，在地板砖上发出极轻的声，仿佛在敲着周墨的心。
她走到他的对面，站住。
空气凝了一秒。
周墨没动，他看到了她披肩下那条肩线，像看到了一条无法回避的情绪曲线。
“你冷吗？”
他开口，语气平静，却比平时低了半度。
白瑾若没抬头。
只是手轻轻一顿，然后缓缓摇头。
“不冷。”
她回答时，眼睛像是掠过他，却又像根本没看他。
但只有她自己知道——
那一刻，她的心跳落了一拍。
不是因为冷。
而是因为，他问了。
哪怕那不是温柔。
哪怕那只是“顺手”。
她也愿意，为这顺手的关心，再多留一秒。
——
“你找我？“周墨又问。
“嗯。”她点点头，“我想请你……”
犹豫了一下。
”请你给我画一幅像。“
他怔了一下，眉头几乎不可见地蹙了一下。
“不是练习，不是素材。”她补了一句，“是‘我’。”
空气停了一秒。
他没有答应。
也没有拒绝。
只是沉默。
那种沉默，不像不愿意，更像——不敢。
白瑾若把手里的纸轻轻递过去。
是她自己画的一张自画像。
很美。
精准得几乎无懈可击。
但也冷。
像被系统规训过的美，像从不允许情绪参与的构图。
她低头看了一眼，又自嘲地笑笑：
“你知道吗，我从前一直以为自己很会画人。”
“直到看了你画的米悦——”
“我才知道，有的人，是画得出来的；有的人，是画不出来的。”
她说这话的时候，眼睛没看他。
却用尽了勇气。
周墨没有接那张画。
他的手指在桌边敲了一下，像是给自己思绪上了个调。
“……我不是不愿意。”
“只是我……”
他顿住，忽然苦笑了一下，“我画人，是从心出发的。不是从脸。”
白瑾若抬眼。
眼底没有怒，也没有求。
只有一点点像雨打湿睫毛的亮光。
她点头，“所以，我不在你心里，对吗？”
这话没有质问。
只有确认。
他没接话。
而这次，她没有继续追问。
只是把那张自画像卷了起来，抓在手里。
然后，她站直身子，语气平稳得像是谈完了一笔买卖：
“没关系。”
“我就把这个‘想被你画一次’的愿望，自己藏起来。”
她转身。
长发随风撩起，那一瞬间，有几缕发丝蹭过他放在画架边的笔。
她走到门边时，忽然停住。
声音不大，但每个字都像穿过一张画布，落在他心上：