天阴阴的，但却像是故意不下雨，又故意不让阳光落地。
白瑾若披着一件素灰色风衣，袖口压着手指上那枚“梦画官”级别的感应戒。
今天它没有亮。
她把它调到了最低能级，像关掉了一个光源，把自己藏进暗影里。
她走进展厅的时候，没有人注意她。
真好。
她轻轻扬了扬嘴角，这笑不是温柔，是一种近乎奢侈的自由感。
她已经很久——没有“看别人”。
大厅里聚着一群人，都是来看米悦个展《每一次回头都像光》的学生、老师、还有几位网络粉丝。
有人在低声惊叹，有人对着展板拍照，有人蹲在某一幅画前，红了眼眶。
“这个是……‘断光角落’吧？”
“你看那张，‘她低头时眼睫毛的碎影’，我真的要哭了。”
白瑾若没说话。
她站在他们身后，安安静静地，像一只不属于此地的猫。
——她从未习惯过这种场景。
——她是展厅的光，而不是来沐浴的人。
她没有去看最热门的那几幅。
她缓慢地沿着边缘墙行走，仿佛在避开光，避开人。
直到她走到一幅不太起眼的画前。
一幅——没有挂在聚光灯下，却让她突然止步的画。
画面不大，四开纸大小。
黑白色调，淡彩渲染，构图不复杂。
是一个角落。
一个展览的边角，一个走道尽头的靠椅。
椅子上坐着一个女孩，半侧身，头低着，长发散在肩上。
她没有正脸，线条简约，背影却安静得让人心跳。
她像是来观展的，又像是不敢靠近的。
她像是想看，却又不确定自己配不配看。
她像——她。
白瑾若忽然觉得嗓子有点紧。
她盯着那幅画看了很久。
久到身边的流动人群都换了一批。
久到展厅里的乐声从圆舞曲切换到低音大提琴。
久到——
她呼吸开始轻。
“画名：《观众视角No.3》。”
旁边的小标牌这样写。
她笑了一下。极轻。带着一种莫名的荒谬。
——你把她画进画里了。
——你连看都没看我。
她不是气，是凉。
像夏末雨夜中站在屋檐下，却始终没被那一滴滴落的水点沾到衣角。
她站在那里，突然就想起一件旧事。
她曾问过周墨：“你从未画我，是因为我太完美，还是你从不想看？”
他那时没有回答。
而现在，她站在这幅不属于她的画前，终于得到了答案。
他不是不曾看过她。
只是从未想要，把她画成心事。
她的手指慢慢贴上玻璃画框，没有碰触，只是悬在空气中。
那一瞬间，她像是被钉在画外的人——
而那女孩，那个被画进“不被注视的角落”的人，却获得了属于她从未有过的注视。
她想笑。
却笑不出来。
她退后一步。
然后又走近一步。
眼前的画纸仿佛轻轻一颤。
她看见“她”被别人“看见”，但“她”却不是她。
有那么一刻，她真的，想走进去，问问那画中的人一句：
“你……是谁？”
她不是要确认身份，她只是——
想听一个声音，告诉她，她也想属于某一帧画面。
哪怕只是一瞬。
哪怕只是个误会。
哪怕只是一场，她误以为自己是主角的梦。
——
她走出了那一幅画，却像是还没走出来。
那种被“某种可能的自己”看穿的感觉，黏在脚下，像夜晚的海雾，一步一沉。
白瑾若继续沿着展厅边缘走。
她依旧避开聚光灯，像个习惯站在幕后的布景师——
但她的心，开始不安分地踩进画里去了。
她想起从前她的画——
被称为“欲望具象界的极致结构体”。
她能画出任何人的“渴望”，能让他们沉溺、共鸣、崩塌，甚至以为自己被理解——
可她自己，从未在他的画中出现过。
哪怕只有一个轮廓。
哪怕只是眼睫毛的阴影。
哪怕——只是背景中一张空椅子。
没有。
没有一次。
而现在，米悦的每一幅画，都有人。
有人物，有眼神，有“她真的坐在那里”的痕迹。
有人蹲在画前红着眼说：“她在哭，她不是神，是人。”
有人握着米悦的手说：“你在画自己吧？你太懂我们了。”
甚至有人说：“这不是展览，这是我们每一个人的共鸣史。”
白瑾若听见这些话的时候，没有抬头。
但她的手指微微弯了一下。
就像一个指节，突然扯痛了整条神经。
她突然想问——
“为什么你能哭出来？”
她不能。
她哭了会被系统判定“情绪波动过阈值”，会被父亲说“你不是人，你是官。”
是的，她是“梦画官”。
但是，都如同透明的水汽烟尘。
她曾经也想过画一幅“不完美的自己”，但系统反馈是：“具象参数失衡，结构逻辑不匹配。”
所以她放弃了。