南大美术楼的讲座厅，灯没暗，风也没停。
只是，当白瑾若走进来的那一刻，空气仿佛自动降了温。
她没穿外套。
她穿着一件墨黑的长裙，丝缎材质顺着腰线贴下去，像夜色被雕成了人形。
外披一件半透明的灰银色流纱，走路时不发声，像梦里的人穿过现实。
高跟鞋只有三厘米，却敲得地板“笃笃”响。
她没看谁，只是站在讲台前，把那一摞资料轻轻放下。
没有寒暄，没有开场白。
只说了一句话——
“我们今天，不讨论‘爱’。”
她停顿了半秒，语气如冷水落玉盘。
“我们讨论的是——它为什么会被误认。”
台下的窃语忽然止住，像所有人都在等她下一句。
她没有继续说话。
只是转过身，白色幕布垂下的同时，投影机亮起。
画面是熟悉的《她的回头》一帧——
米悦抬头的一瞬，眼神透亮，光从她左肩倾泻而下，唇角没有笑，却比笑还明亮。
白瑾若站在画面正前方。
她没有遮住光。
她成了那道光的终点。
——
坐在第三排靠窗的那两个身影，引人注目——
不是因为他们说话，而是因为他们太安静。
米悦低头写字，指节发白。
笔尖在纸面摩擦，却像心跳一样，每一下都不稳。
这是她听白瑾若讲课的第二个讲座。
或许是由于上一个讲座，她便有了一种莫名的不安——
她不是来分析画的。
她是来拆心的。
而坐在她右边的周墨，一直没有看讲台。
他垂着眼，指尖扣在裤缝上，手指动了一下——
像是想握她的手，但没敢。
他昨晚回她的那个“嗯”，其实打了七次。
删了七次。
现在他坐在这里，不是黑刻，不是构建者。
只是周墨。
一个坐在她身边，连“我来了”都不敢说出口的普通人。
可前方那个穿着黑裙、冷香如雾的女人，已经举起了激光笔。
米悦听见她开口，声音像刀子抽出鞘：
“我们今天不讨论爱。”
“我们讨论——它为什么会被误认。”
——
“《她的回头》这个短视频，被视为‘黑刻风格’的转折点。”
白瑾若站在投影幕前，声音一如既往平稳。
却不再温和。
“但在我看来，这不是风格的跃迁，而是——一次‘自我情绪建模’的实战尝试。”
ppt翻页，画面中出现那一帧：女孩在街灯下转身，光落在她肩头，眼神抬起，却没说一句话。
“这是情绪诱导结构中最典型的运用方式——明暗反差构图，观者角度置于仰视线，制造‘意义感’。”
她顿了一下，目光不动声色地，扫过台下——
第三排靠窗位置，米悦与周墨并排坐着。
她眼尾微动，像一只精致的捕食者发现了猎物。
“你们以为这是爱。”
她的声音轻柔，却一句句精准切入：
“我说，这是一种——构建性凝视。”
米悦手中的笔一顿，墨水在纸角晕开。
她没抬头，只是轻声：“你听得懂她在说什么吗？”
周墨没有回应。
他的手拽着裤缝，一言不发。
“这不是告白。”白瑾若继续。
“这是控制。是作者将自己放置在理解力之上的策略。他不说爱，他让你自己说——‘他一定是爱她的’。”
米悦抬眼。
“你后悔吗？”她低声问，“画这些。”
周墨看了她一眼。
那一眼里藏着很多话。
但他只说了一个答案：“如果没画……她就不会走进来。”
白瑾若说到这里时，忽然语气一滞。
那是她第一次，在整堂课中出现轻微的断句。
她目光像是被什么割了一下，定格在那一瞬。
ppt翻页。
《你不在的时候，我有点不太会呼吸》。
她指着画中男生的视角：“抬头构图，情绪投射上扬。这不是表达依赖，这是在请求理解。”
她轻声：“画者不是在说‘我喜欢你’。”
“他在说——‘请你看我一眼’。”
米悦攥紧了指尖。
她没看周墨。
但她听见了他的呼吸。